Біллі Мітчелл: найкращий гравець у відеоігри ХХ століття

Від редакції: ви знаходитеся в блозі TELEMART.UA. Тут блогери змагаються за круті призи від TELEMART.UA (наприклад, за потужну ігрову відеокарту). Ви теж легко можете стати учасником. Всі деталі тут. ***

«Космос. Здається, ніби він безмежний. Але коли доходиш до кінця, там горила, яка кидає в тебе бочками». Саме з цієї репліки розпочинається «Футурама» – один із найпопулярніших мультсеріалів усіх часів. Цитата стала своєрідним реверансом, який автори шоу зробили в бік Donkey Kong. Ця гра стала важливою частиною золотого віку аркадних автоматів.

Саме завдяки Donkey Kong світ дізнався про Біллі Мітчелла – рок-зірку ігрових салонів, якого сучасники назвали найкращим гравцем у відеоігри ХХ століття.

Розпочав грати у відеоігри, бо хотів бути популярним

Гра Donkey Kong з’явилася на світ у 1981 році в Японії та стала однією з перших ігор у жанрі «Платформер». Попри побоювання, що новинка провалиться на американському ринку, вона дуже швидко завоювала популярність, а головні герої, власне сам Донкі Конг і Маріо, стали частиною тодішньої поп-культури. І так, мова йде про того самого Маріо, який пізніше, накачаний грибами, відвойовуватиме в однойменній грі принцесу в дракона Боузера. Але дебютував він саме в серії ігор Donkey Kong.

Гра Donkey Kong

Час появи гри збігся з епохою, яку називали «золотою» для аркадних відеоігор. Звісно, в авангарді просування кіберкультури в маси стояли ігрові центри, де збиралися не лише діти й підлітки, а й дорослі, завдяки чому індустрія ігор уже тоді мала багатомільярдні прибутки. Та не ігровими салонами єдиними. Супермаркети, кафе, торгові центри, навіть пральні й похоронні бюро – скрізь стояли автомати з Pac-Man, Galaga, Donkey Kong та іншими популярними іграми.

Ігрові автомати (США, 1980-ті роки)

Аркадні автомати досить швидко витіснили головну розвагу тогочасної молоді – пінбольні автомати. Саме з пінболу і розпочинається історія молодого Біллі Мітчелла, який захопився цією грою у 12-річному віці та досягнув у ній значних успіхів.

Коли з’явилися відеоігри, Біллі продовжував залишатися вірним автоматам із пінболом. «Відеоігри були чимось новим та іншим, а я не люблю нового й іншого», – розповідав він згодом. Проте хвиля популярності нової індустрії була настільки величезною, що досить стрімко пінбольні зали стали напівпорожніми. Мітчелл, що вже звик грітися у променях слави, яку йому приносив пінбол, раптом зрозумів, що шанувальників його таланту різко поменшало. Юнак не хотів втрачати популярність: «Усі стояли біля машини Donkey Kong, і я хотів цієї уваги».

Розпочавши грати на аркадних автоматах, Біллі буквально за місяць зрозумів, що він не просто добре володіє відеоіграми, але й може грати на рівні, немислимому для всіх інших. Там, де інші бачили горилу, яка просто кидає бочки, Мітчелл бачив чіткі алгоритми й закономірності, ніби здогадуючись про кожен наступний крок супротивника.

Став першим офіційно визнаним чемпіоном Donkey Kong

1981 рік – знаменна дата для епохи відеоігор ще й тому, що саме тоді з’явилася організація Twin Galaxies, яка фіксувала рекорди в усіх найпопулярніших тогочасних аркадних іграх. Поява Twin Galaxies стала відправною точкою, адже відтепер з’являлася реальна можливість визначити кращих гравців не в межах окремого залу чи турніру, а в усьому світі.

До появи цієї компанії кожен другий гравець у США вважав себе найкращим, а розповіді про рекорди часто нагадували байки рибалок про те, хто з них зловив найбільшу рибину у своєму житті. Але відтепер, щоб стати найкращим, варто було записати свою гру з рекордним результатом на камеру й відправити до штаб-квартири Twin Galaxies. Експерти перевіряли оригінальність плівки й виносили вердикт щодо того, чи може конкретний геймер вважатися рекордсменом у своїй дисципліні.

На момент появи першого рейтингу Twin Galaxies рекордсменом Donkey Kong себе називав Стівен Сандерс, який стверджував, що набрав у грі 1,4 млн очок, хоча ніяких документальних підтверджень цього не існувало. Коли Мітчелл, який на той час уже вважав себе професійним відеогравцем, дізнався про це, він приїхав на фотосесію, організовану Twin Galaxies для кращих геймерів США. Після фотосесії вони із Сандерсом пішли до найближчої забігайлівки з автоматами, де Біллі просто розтоптав суперника, набравши рекордні (й офіційно задокументовані) 874 300 очок, тоді як його суперник не досяг і планки в 300 000 очок. Цей рекорд було побито лише на початку ХХІ століття (і до нього ми ще повернемося).

Перша фотосесія рекордсменів Twin Galaxies. Біллі Мітчелл – третій справа в нижньому ряду

Крім того, Мітчеллу належить ще одне цікаве досягнення в цій грі. Він першим із гравців дійшов до так званого «екрану смерті» – багу, який по суті є кінцем гри, адже робить неможливим подальший прогрес гравця через помилку програмного забезпечення. У Donkey Kong кожен рівень мав чітко визначений час, по закінченню якого гравець «помирав», якщо не встигав дійти до вершини. На 133 рівні цей час дорівнював буквально кільком секундам, що робило проходження цього рівня фізично неможливим.

Ставши зіркою аркадних автоматів, Біллі вирішив не зупинятися на досягнутому. Якою б популярною не була гра Donkey Kong, проте їй все одно не вдавалося зрівнятися з Pac-Man – безперечною зіркою серед тогочасних аркад. Тому зрозуміло, що ця гра не могла залишитися без уваги з боку Біллі Мітчелла.

Став рекордсменом у Pac-Man менш ніж за рік

У 1999 році наш герой покорив Еверест індустрії ігрових автоматів, ставши першим, хто набрав максимально можливо кількість очок у грі Pac-Man – 3 333 360. На це досягнення він витратив понад 15 років.

Щоб стати елітним гравцем у цю гру, йому знадобилося менше року, і вже в 1983 році він із легкістю обійшов рекорди тодішніх «пекменівських» чемпіонів. Проте для Мітчелла це був лише проміжний етап. Як і у випадку з Donkey Kong, він хотів першим побачити «зворотний бік Місяця», переконатися, що Pac-Man теж має якусь межу, яку неможливо перетнути.

Біллі Мітчелл

Разом зі своїм другом Крісом Айрою, єдиним на той момент геймером, якого Біллі вважав рівним собі за класом, вони проходили гру по частинах, концентруючись на досконалому освоєнні певних рівнів і знаходженні ідеальних комбінацій.

Після довгих місяців гравці першими у світі змогли досягти 256 рівня. Для цього геймер мав провести 4-6 годин за автоматом. Виявилося, що не лише Donkey Kong мав «екран смерті», а й Pac-Man. На 256 рівні лабіринт відображався з помилками. Ліва його частина була звичайною, а права складалася з різноманітних символів. Через це пройти праву частину лабіринту, особливо зважаючи на швидкість привидів, які ганялися за Пекменом, було практично нереально, адже грати доводилося практично наосліп.

«Екран смерті» в грі Pac-Man

Біллі з товаришем встановили: пройти 256 рівень неможливо, тому що (через помилку) бонусних фруктів у лабіринті було більше, ніж потрібно, а «точок», яких треба було «з’їсти» Пекмену, – менше. Тому гравець фізично не міг набрати необхідну кількість цих «точок», щоб перейти до наступного рівня.

Аби з’ясувати це, хлопці змушені були проходити гру знову і знову, витрачаючи по кілька годин, щоб лише дійти до заповітного рівня. «Нам довелося розмітити всі стіни, з’ясувати всі можливі «точки» та розробити план виживання. Ми поклали прозорий пластиковий лист на екран і почали грати, заходячи в глухі кути й відмічаючи їх на схемі», – говорив Мітчелл.

Шляхом таких маніпуляцій вони з’ясували, що максимально можлива кількість набраних очок у цій грі – це 3 333 360. Але щоб досягнути цього результату, потрібно було пройти гру, зібравши всі можливі бонуси та не витративши жодного життя. Розуміючи, що такий результат потребуватиме не одного місяця (чи, можливо, і року) зусиль та маючи і так дуже високий рівень, до якого ніхто із суперників не міг наблизитися, Біллі Мітчелл просто перестав грати в Pac-Man.

Провів ідеальну гру, не ївши два дні

Час від часу Біллі телефонували люди та розповідали, що набрали максимум у грі або ж узагалі зробили неможливе та пройшли 256 рівень. Мітчелл зазвичай ставив кілька питань, щоб зрозуміти, що його співбесідник бреше. Та з часом він дійшов висновку, що кілька гравців, які телефонували йому, дійсно були близькі до того, аби набрати заповітну кількість очок. Тож він вирішив повернутися до гри після понад десятирічної паузи, аби самому підкорити цю вершину.

Після кількамісячних тренувань, у травні 1999 року, він здійснив першу спробу дійти до заповітної суми, але набрав лише 1,7 млн очок. Натомість його головний супротивник, канадець Рік Фотергілл, пройшов гру, отримавши 3 333 270, тобто лише на 90 очок менше від ідеального результату.

Наступну спробу Біллі здійснив за два місяці потому, на початку липня. Під час гри, коли він уже набрав понад мільйон очок, якийсь хлопчик випадково відключив його ігровий автомат, тож встановлення рекорду було перенесено на наступний день. За ці два дні Мітчелл узагалі нічого не їв, зосередившись винятково на тренуваннях перед рекордною спробою.

Гра, яку він розпочав наступного ранку, тривала майже шість годин. Перші рівні він проходив без завчених комбінацій: «Я не використовував шаблони, бо знав, що люди скажуть: «Покажи мені шаблон, і я зможу це зробити». Але це неправда, ви не змогли б цього зробити, навіть якби я показав вам, як це робити».

За грою пильно спостерігали шанувальники гри та журналісти. Й от нарешті Мітчелл виконав дебютну ідеальну гру, набравши заповітні 3 333 360 очок. Першим його реченням після цього було: «Мені більше ніколи не доведеться грати в цю прокляту гру».

Біллі Мітчелл став зіркою не лише ігрової індустрії, адже стаття про рекорд з’явилася в The Times та в інших великих світових виданнях. А компанія Namco, творці Pac-Man, запросили Мітчелла в Японію на Tokyo Game Show, назвавши його «Гравцем століття в відеоігри».

Засновник «Namco» Масая Накамура вручає Біллі Мітчеллу почесний титул

Так і не зміг перевершити свого головного суперника в Donkey Kong

Поки Мітчелл підкорював лабіринти в Pac-Man, на горизонті з’явилася загроза його рекорду в грі Donkey Kong. Шкільного вчителя зі штату Вашингтон Стіва Вібі охопила хвиля ностальгії за дитинством, і він придбав старенький автомат, поставивши його в гаражі. Та ностальгія з часом почала повільно, але невпинно перетворюватися на маніакальне бажання стати найкращим у цій грі. Це трапилося, коли Вібі зрозумів, що його навички дозволяють без проблем добиратися навіть до «екрану смерті», що у всьому світі вдавалося одиницям.

Стів Вібі

Віддаючи тренуванням весь свій вільний час, Вібі побив рекорд Мітчелла, що складав 874 300 очок. Він не просто став рекордсменом, а першим у світі подолав мільйонний рубіж, набравши 1 006 600 очок. Проте, як виявилося, щоб стати рекордсменом, недостатньо просто показати найвищий результат.

Судді з Twin Galaxies не мали претензій до надісланої Стівом відеокасети із записом рекорду. Але коли вони приїхали до нього додому, то біля ігрового автомату побачили коробку з іменем Роя Шилдта, який підтримував Вібі і давав йому деякі поради. Цього гравця давно прибрали з рейтингів Twin Galaxies через шахраювання з платами автоматів, завдяки чому він показував високі результати. І хоча автомат Вібі був «чистим», суддям було достатньо одного лише імені Шилдта, щоб не визнавати результат Вібі. Тож офіційним рекордсменом і далі залишався Біллі Мітчелл.

Ходили чутки, що «Найращий гравець ХХ століття», натиснув своїм авторитетом на Twin Galaxies, щоб організація не визнавала новий рекорд. Згодом Біллі заявив, що рекордсменом може вважатися лише той, хто досягнув цього результату перед суддями, а не через запис гри на касету.

Вібі не лише погодився на це, але й кинув виклик Мітчеллу. Вони мали зійтися на чемпіонаті з класичних аркадних ігор, проте Біллі проігнорував це змагання, мотивуючи своє рішення тим, що йому треба хоча б півроку на тренування. Відсутність головного конкурента не завадила Вібі на очах у суддів і фанатів усе ж поставити новий рекорд, хай і не дотягнувши до мільйону, проте набравши 985 600 очок.

Стів Вібі та головний суддя Twin Galaxies Уолтер Дей

Але в той самий день новоспечений рекордсмен утратив свій титул. За іронією долі, Мітчелл, який наполягав на встановленні рекорду наживо, без відео, прислав на змагання касету з новим рекордом у 1 047 200 очок. Попри протести Вібі, судді одразу ж оголосили Мітчелла новим рекордсменом і першою людиною, яка досягнула позначки в мільйон набраних очок.

Стів кинув спроби ще раз перевершити результат Біллі. Проте коли організація Twin Galaxies стала офіційним партнером «Книги рекордів Гіннеса» (нова редакція видання мала вмістити дані про рекордні результати, набрані в аркадних відеоіграх), учитель із Вашингтону знову взявся за тренування. І хоча побити рекорд Мітчелла він не зміг, однак повернув собі любов до гри. Це дозволило йому все ж перевершити свого заклятого суперника, набравши в 2006 році 1 049 100 очок.

Думаєте, на цьому протистояння завершилося? Звісно, що ні! Воно тривало до 2010 року, коли Мітчелл, здавалося б, остаточно зумів перевершити досягнення Вібі, діставшись до межі в 1 062 800 очок. Але той за кілька місяців знову повернув собі корону, обійшовши Біллі всього на 2 000 очок.

Саме тоді їхня битва підійшла до завершення. І хоча станом на сьогодні кращі досягнення Мітчелла і Вібі знаходяться лише в другому десятку найвищих результатів за всі часи, проте справжні фанати Donkey Kong розказують про цю битву титанів своїм нащадкам, як ми за кілька десятиліть розповідатимемо наступному поколінню про протистояння Мессі та Роналду.

Цікавий факт: Мітчелл і Вібі так і не провели жодної гри в одному залі, суперничаючи лише заочно.

Мітчелла звинувачували в підтасовці результатів, але згодом повернули йому всі регалії

Попри блискучу кар’єру гравця, культовий статус і багатотисячну армію фанатів, фігура Біллі Мітчелла залишається неоднозначною серед шанувальників аркадних відеоігор.

Суперники Мітчелла відзначали його відштовхуючу зверхність до інших гравців, яких він не вважав за конкурентів. Також багатьом не подобалися стосунки чемпіона з Twin Galaxies. Вважалося, що організація ставиться до свого зіркового гравця занадто прихильно. Насамперед, як аргумент наводили протистояння Біллі зі Стівом Вібі, коли судді стали на бік Мітчелла, хоча більшість гравців і фанів підтримали саме Вібі.

Тим несподіванішою стала заява Twin Galaxies, що, як грім із ясного неба, прозвучала в 2018 році: Біллі Мітчелла позбавили всіх титулів на сайті Twin Galaxies і в «Книзі рекордів Гіннеса». Його навіть більше не вважали першим гравцем, що першим пройшов до кінця Donkey Kong і Pac-Man.

Експерти, які проглядали відео рекорду гравця, поставленого ним у 2010 році, помітили деякі артефакти, які були не характерні для аркадних автоматів, проте траплялися під час ігор на емуляторах. І хоча проходження ігор за допомогою емуляторів не заборонялося, проте результати, отримані таким чином, не могли претендувати на статус рекордних, адже емулятори спрощували проходження ігор. Крім того, було встановлено, що в 2010 році касету оцінював суддя Тодд Роджерс, якого згодом звинуватили в підтасовуванні оцінок на користь Мітчелла.

Біллі Мітчелл на судовому засіданні

Не погоджуючись із цим, «Найкращий гравець століття» подав зустрічний позов, а також провів кілька стрімів, назвавши їх «дорогою до спокути». Ці трансляції власних ігор він вважав спробою відновити власну репутацію. Результатом цих стрімів стало повторення Мітчеллом максимально можливого результату в Pac-Man і виграш одного з турнірів з Donkey Kong.

Як наслідок, у 2020 році «Книга рекордів Гіннеса» повернула Біллі Мітчеллу всі регалії, визнавши своїм рекордсменом. Натомість судова тяганина з Twin Galaxies усе ще триває, і багато в чому саме від рішення суду залежить те, ким залишиться для сучасників і нащадків Біллі Мітчелл – найкращим гравцем у відеоігри ХХ століття чи найбільшим шахраєм.

***

Багато людей, які зустрічають Мітчелла, зазвичай очікують побачити, як каже сам гравець, «антисоціального ботана, який живе з батьками та весь час витрачає лише на ігри». Натомість він має сім’ю та власний прибутковий бізнес – мережу ресторанів і лінію гострих соусів.

Біллі Мітчелл

Гра для нього давно перетворилася на гарного друга, з яким приємно зустрітися час від часу, згадавши старі добрі часи, хоча ці зустрічі з кожним роком все рідші й рідші. За словами Біллі, він продовжить боротися за своє чесне ім’я, адже на всі звинувачення в нього є єдиний, але вбивчий контраргумент – його талант.

Фото: Katsumi Kasahara/AP