Книга про баскетбол: НБА за версією Спорт Гая. Пролог.

Квиток за 4$. Частина 1

Переклад бестселлера Білла Сіммонса

Влітку 1973 року, коли розгортався Вотергейт, а Віллі Мейс переосмислив фразу "встромити в нього виделку", мій батько вагався між новим мотоциклом і єдиним сезонним квитком на "Селтікс". Податкова щойно повернула йому значну суму податку на прибуток - $200 (тато пам'ятає цю цифру) або $600 (мама пам'ятає цю цифру). Вони обоє сходяться в одному: мама погрожувала піти від нього, якщо він купить мотоцикл.

Ми винаймали скромну квартиру в Мальборо, штат Массачусетс, всього за двадцять п'ять хвилин від Бостона, а мій батько навчався в Саффолкській юридичній школі, викладав у школі-інтернаті для дівчат і працював барменом у нічний час. Хоча повернення податків дозволило б оплатити деякі рахунки, мій батько вперше захотів чогось для себе. Його життя було відстійним. Він хотів мотоцикл. Коли мама відкинула цю ідею, він зателефонував до "Селтікс" і дізнався, що за чотири долари за гру він може придбати квиток прямо за лавкою для гостей. Сьогодні ви не можете купити чотири боксерських поєдинки з оплатою за перегляд або новий iPod менше, ніж за 150 доларів. А тоді ці гроші забезпечували йому місце в п'ятому ряду за лавкою для глядачів у Бостон Гарден, досить близько, щоб бачити лисину на голові Каріма, що росла.

Мій батько натиснув на спусковий гачок і повідомив мамі цю новину тієї ж ночі. Розмова, ймовірно, була приблизно такою:

Тато: Хороші новини, люба. Я купив абонемент на "Селтікс". Я проводитиму тридцять п'ять ночей на рік у Гарден сам, не враховуючи ігор плей-офф, тож тобі доведеться сидіти вдома з Біллі в ці ночі, бо у нас недостатньо грошей, щоб найняти няньку. Крім того, я витратив майже всю суму повернення прибуткового податку. Але я не можу встояти - я думаю, що вони можуть виграти титул цього року!

Мама (після довгої мовчанки): Ти серйозно?

Тато: Гм... Думаю, я міг би взяти Біллі на деякі ігри. Він міг би сидіти у мене на колінах. Що скажеш?

Мама: Я думаю, що ми одружилися занадто рано.

Якщо вона так сказала, то мала рацію; мої батьки розлучилися через п'ять років. Озираючись назад, можливо, мотоцикл прискорив би цей процес. Але саме так я був близький до того, щоб втратити дитинство, проведене в Саду. Якби мама погодилася на мотоцикл, можливо, тато забив би на все і став би наступним Гарі Бьюзі. Можливо, ми б пропустили п'ять чемпіонських сезонів. Можливо, я б не захоплювався баскетболом так сильно. Можливо, ви б зараз не картали себе за те, що витратили 30 доларів на цю книжку. Життя - дивна штука.

Ми купили акції "Селтікс" в ідеальний час: вони здобули 68 перемог і зазнали невдачі наприкінці плей-офф 73-го року, коли Джон Гавлічек зламав плече, пробігаючи крізь заслон, і Бостон поступився гіршій команді "Нікс". Незважаючи на програний чемпіонат і шалену популярність команди "Брюїнз", яка ділила Гарден, "Кельти" отримали місцевий імпульс завдяки Гавлічеку і чинному MVP Дейву Коуенсу, запальному рудоволосому, який знаходив спільну мову з фанатами так, як Білл Рассел ніколи не робив цього. Після того, як "Селтікс" намагалися заповнити стадіон під час дивовижної кар'єри Рассела (одинадцять титулів за тринадцять років з 1957 по 1969 рік), "Селтікс" несподівано процвітали в сумнозвісному місті, яке вважалося расистським. Чи сталося це тому, що двоє їхніх найкращих гравців були білими? Чи це сталося через зростання кількості бебі-бумерів, таких як мій батько, тих, хто закохався в баскетбол через безкорисливість "Селтікс" Ауербаха та "Нікс" Гольцмана, хто виріс, спостерігаючи за недільними битвами Чемберлена та Рассела, як двох гігантських динозаврів, хто був захоплений серією перемог Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі та чаклунством Маравіча в ЛДУ? Чи Коуенс просто був більш симпатичним і дружнім до фанатів, ніж загадковий Рассел?

Відповідь? Усе вищесказане. Можливо, місто прийняло б афроамериканського спортивного героя в п'ятдесятих і шістдесятих роках - зрештою, воно прийняло багатьох з них - але ніколи такого складного і впертого, як Рассел. Він був похмурим з репортерами, далеким і недружнім з уболівальниками, шокуюче відвертим щодо расових питань, зухвалим щодо свого кольору шкіри та долі. Рассел дбав лише про те, щоб бути кращим товаришем по команді і гордим чорношкірим чоловіком, ніколи не вважаючи себе артистом або послом гри. Більше того, він уникав обох цих ролей: Він хотів грати в баскетбол, перемагати, щоб його поважали як гравця і людину... і щоб його залишили в спокої. Навіть коли Ауербах назвав його першим чорношкірим професійним тренером у 1966 році, Рассела не хвилювало значення цього підвищення, він просто знав, що немає кращої людини для цієї роботи. Лише через роки вболівальники оцінять мужнього спортивного діяча, який просунув справу афроамериканців більше, ніж будь-який інший спортсмен, окрім Мухаммеда Алі. Лише через роки ми зможемо повністю співпереживати стражданням і розгубленості такого трансцендентного гравця, якого вітали як зірку баскетболу, а дискримінували як людину. Лише через роки ми зрозуміємо насторожену, загартовану поведінку Рассела.

На відміну від Рассела, Коуенс не мав жодного багажу. Не було в чому розбиратися, не було жодної загадки, яку треба було б розгадати. Великий рудий хлопець ловив кожен вільний м'яч, бігав по майданчику під час швидких проривів, трощив щити суперників і вичавлював з себе кожен можливий сантиметр свого таланту. Він кричав на суддів гучним голосом, який доносився до верхніх рядів Гарден. Він підбирав м'ячі, голосно хрюкаючи і б'ючи ногами в різні боки, і це було б добре, якби не епоха тісних шортів, тому всі постійно переживали, що його яйця вилітають з шортів, як два суперм'ячі. Коли він вибігав на середину майданчика, щоб вискочити в центр з височенним Абдул-Джаббаром, своїм заклятим ворогом і найкращим гравцем ліги на той час, Кауенс завжди виглядав як напівсередньоваговик, який готується обмінятися ударами з важковаговиком. Було щось фундаментально несправедливе в цьому матчі, ніби наш справжній центровий захворів. Потім почалася гра, і ми згадали, що це не було несправедливістю. Коуенс відволік Каріма від кошика, реалізувавши 18-футові кидки, позбавивши "Мілуокі" найкращого блокувальника та підбиральника. У захисті Коуенс компенсував восьмидюймову різницю у зрості, виснажуючи Каріма і змушуючи його працювати над кожною спробою закинути м'яч. Знову і знову ми спостерігали один і той самий вибоїстий танець між ними: Джаббар прослизає до свого улюбленого місця на низькій стійці, Кауенс з дикими очима б'ється грудьми об спину Каріма і драматично відмовляється поступитися ще одним дюймом, врешті-решт заривається, як учасник "Битви мережевих зірок" на останніх стадіях перетягування канату. Можливо, на папері вони не мали сенсу як суперники, але вони виявили найкраще один в одному, як Фрейзер і Алі - Карім насолоджувався шансом поборотися з домінуючим центром гри, Карім не міг відступити, бо Кауенс просто не дозволив би йому - і фінал 74-го року став для них триллером в Манілі. "Селтікс" перемогли у семи іграх, а великий рудий гравець відзначився 28 очками та 14 підбираннями у вирішальному матчі. Ось вам і невідповідність.

Останній момент для Коуенса стався, коли Майк Ньюлін не впорався із звинуваченнями на його адресу. З Коуенсом такого не робили; ніхто не цінував святість гри більше, ніж він. Він вилаяв суддю під кошиком, йому не сподобалася його реакція, він ще трохи покричав, потім розвернувся і помітив Ньюліна, який дриблінгував на майданчику. Досить розлючений, він атакував Ньюліна ззаду під кутом 45 градусів, опустив плече, як футбольний щиток, і відправив бідолашного Ньюліна на столик для преси в центрі корту. Спостерігаючи за цим у прямому ефірі (а мені довелося бути там), я відчув відносно жахливий досвід, наче перебуваючи за десять футів від нього в Памплоні, коли розлючений бик націлився на нічого не підозрюючого пішохода. І це була навіть не найкраща частина. Поки шматки Ньюліна все ще котилися паркетною підлогою, наче розбита скарбничка, Коуенс повернувся до того ж рефері і закричав:

"Це довбаний фол!" Так, Коуенс був білим, а Рассел - чорним. Але Коуенс коштував би чотири бакси за гру, якби був фіолетовим. Так само як і Гавлічек. Через них мій батько натрапив на сезонний абонемент "Селтікс" і ніколи не озирався назад.

Наш перший сезон збігся з виграшем "Селтікс" свого першого титулу після Рассела і несподівано багатообіцяючою епохою Сіммонса. Мої спогади починають прокидатися лише наступного року, коли ми переїхали до Честнат Хілл (п'ятнадцять хвилин від Гарден) і тато почав брати мене з собою більш регулярно. Люди в нашій секції знали мене як мініатюрну спортивну енциклопедію, кучерявого хлопця, який гриз нігті і чиє життя оберталося навколо бостонських команд. Перед іграми швейцари Гарден дозволяли мені стояти за нашим кошиком на краю майданчика, де я ганявся за повітряними м'ячами і кидав їх назад моїм героям. Я досі пам'ятаю, як стояв там, гриз нігті і молився, щоб повітряний м'яч або відбитий кидок у стрибку відскочив до мене, щоб я міг схопити його і кинути м'яч назад кельтському гравцеві. Коли я кажу, що це було захоплююче для маленької дитини... я маю на увазі, що ви навіть не уявляєте. Це все одно, що сорок разів на рік їздити до Діснейленду і стояти в черзі на кожен атракціон. Врешті-решт я набрався сміливості, щоб підійти до лави запасних Бостона і завести світську бесіду з веселими тренерами, Томмі Хайнсоном і Джоном Кіллілеа, що призвело до того, що перед грою плей-офф з Баффало фотограф "Геральд Американ" сфотографував мене, коли я дивився на травмованого Джона Гавлічека (в дитячому блакитному спортивному костюмі, спираючись на милиці), а потім розмістив цю фотографію на першій шпальті спортивного розділу газети на наступний день. Коли мені виповнилося шість років, ви можете здогадатися, що сталося: Я вважав себе членом команди "Бостон Селтікс". Це породило мою кризу расової ідентичності в першому класі (повністю описану в моїй книжці про "Ред Сокс"), коли я дав собі мусульманське ім'я "Джабаал Абдул-Сіммонс". Я не знав нічого кращого. Я хотів грати за "Селтікс", а більшість гравців НБА були чорношкірими. Крім того, я мав з ними більше спільного - мій улюблений вид спорту був чорним, мій улюблений гравець (Чарлі Скотт) був чорним, мої улюблені коміки (Фліп Вілсон, Джиммі Вокер і Редд Фокс) були чорношкірими, більшість моїх улюблених телесеріалів ("Сенфорд і син", "Джефферсон", "Гарні часи", "Модний загін") знімалися за участю чорношкірих, і я навіть змусив матір відвезти мене в 1975 році в Роксбері, щоби подивитися єдиний і неповторний фільм Кіта Вілкса "Кукурудзяний хліб, Ерл і я". Мене бісило, що я білий. Тому я змусив вчительку в першому класі називати мене "Джабал", писав "Джабал" на моїх домашніх завданнях і тестах, розфарбовував своє обличчя на малюнках, і це було все.

Тим часом "кельти" 76-го року трималися за останнє чемпіонство. Сайлас і Гавлічек бачили кращі дні. Виснажений Дон Нельсон - так-так, той самий хлопець, який пізніше тренував "Мілуокі" та "Даллас" - грав з випнутим животом, який робив його схожим на батька, що зазнав побиття, з десятка різних ситкомів сімдесятих. Кожен ключовий гравець (включно з Коуенсом і Джо-Джо Вайтом, найкращими хлопцями в команді) вже досягнув свого статистичного піку, тільки у нас не було молодих гравців на лаві запасних, бо Ауербах нетипово замордував кілька драфт-піків. Голден Стейт виглядав беззаперечним фаворитом, аж поки чемпіони не самознищилися у 7-й грі Західного фіналу за дивних обставин: на перших хвилинах Рікі Соберс з Фінікса накинувся на зірку Ворріорс Ріка Баррі і завдав йому кілька ударів, перш ніж партнери по команді відтягнули його від борту. У перерві Баррі (сумнозвісний козел) переглянув відеозапис і зрозумів, що його товариші по команді не підскочили, щоб врятувати його. Розлючений, він злісно відмовлявся бити більшу частину другого тайму - без брехні, він відмовлявся бити - граючи в "гарячу картоплю" щоразу, коли хтось передавав йому м'яч. Так команда "Санз" з рахунком 42-40 вийшла до фіналу, засмутивши чинних чемпіонів на їхньому домашньому майданчику, коли їхній найкращий гравець зіграв зі своїми товаришами по команді у витончену гру "пішов нахер".

Тож це була одна перерва для "Селтікс". Інша сталася органічно: це був останній рік перед злиттям АБА та НБА, найслабший сезон ліги для талановитих гравців з часів Мікана. Більшу частину десятиліття АБА переплачувала талановитим гравцям зі шкіл і коледжів, зокрема Джуліусу Ервінгу, Морісу Лукасу, Мозесу Малоуну, Девіду Томпсону та Джорджу Гервіну - спортсменам, від яких перехоплювало подих і які могли б підштовхнути жорстку НБА в більш стимулюючому напрямку. Кожна ліга пропонувала те, чого бракувало іншій: регламентований, фізичний стиль, підкреслений самовідданістю гравців (НБА), на противагу вільному, непередбачуваному стилю, який відзначав індивідуальне самовираження (АБА). Коли ліги нарешті об'єдналися, настали три роки розрізненого баскетболу - команда-перші хлопці незграбно поєднували свої таланти зі мною-першими хлопцями - поки всі не виправили помилки, 11 ліга додала триочкову лінію, з'явилися Берд і Меджік, і гра стала кращою. "Селтікс" 76-го року були занадто старими і повільними, щоб вижити після злиття, але ми цього ще не усвідомлювали. Ми також не усвідомлювали, що білі хлопці на кшталт Нельсона мали більше шансів з'їсти кидок, перетравити його і випорожнитися, ніж захищати таких, як Ервінг і Томпсон. Гра змінювалася, тільки ніхто цього ще не бачив.

Після того, як "Бостон" і "Фінікс" розділили перші чотири матчі фіналу, п'ята гра розпочалася о дев'ятій годині, щоб задовольнити побажання телеканалу CBS, якому було абсолютно начхати на лігу і який без проблем переносив матчі плей-офф або переносив їх на непередбачуваний час. Знаєте, що трапляється, коли ви починаєте так пізно для натовпу божевільних бостонських фанатів у той час, коли будь-хто міг дозволити собі квиток на фінал НБА? Ви потрапляєте в найгаласливіший, найбожевільніший, найп'яніший бостонський натовп усіх часів. Чотири повних години, щоб напитися перед грою, і ще три під час самої гри, не тільки колективний рівень алкоголю в крові натовпу ніколи не буде перевершений, але й сама гра не буде такою. Я б розповів вам більше, але я проспав четверту чверть, чудовий камбек "Фінікса" і перші два овертайми, розкинувшись на мого батька і люб'язних людей по обидва боки від нього. За сім секунд до кінця подвійного овертайму я прокинувся, коли "Кельти" відставали на одне очко, і всі стояли в очікуванні фінальної гри. (Насправді, саме тому я прокинувся, тому що всі в нашій секції стояли). Майже як по команді, я побачив, як Гавлічек прийняв пас, кинув м'яч у кошик (дриблінг лівою рукою на поганому колесі, не менше), а потім якимось чином закинув м'яч в кільце якраз перед тим, як закінчився час, що призвело до найстрашнішого моменту мого молодого життя: тисячі очманілих фанатів заполонили майданчик, багато з них перестрибували через людей у моєму секторі, щоб потрапити туди. Це було схоже на тюремний бунт, тільки доброзичливий. І я був напівсонний, коли це сталося.

Решту ви знаєте: судді вирішили, що залишилася одна секунда, на арбітра Річі Пауерса напав п'яний уболівальник, "Санз" взяли незаконний тайм-аут, щоб отримати м'яч на середньому майданчику, Джо-Джо не реалізував технічний штрафний кидок, Гар Херд зробив неймовірний розворот, щоб змусити призначити третій ОТ (пам'ятаю, тоді я думав, що це був 50-футовий), а потім "Селтікс" ледве врятувалися завдяки героїчним діям Джо-Джо наприкінці зустрічі та непоказного гравця на ім'я Гленн Макдональд. Незважаючи на те, що я проспав деякі з найкращих моментів, наступного дня Джабаал Абдул-Сімонс став найкрутішим хлопцем у школі - не тільки тому, що відвідав найвідоміший баскетбольний матч, але й тому, що батьки дозволили мені не спати до пів на першу ночі, щоб подивитися його.

Через два дні ми виграли тринадцятий чемпіонат франшизи у Фініксі. За два роки ми перетворилися на одну з найневдаліших команд ліги, що не обов'язково було погано для сім'ї Сіммонсів: мало того, що тато (ледве) зміг дозволити собі другий квиток, так ще й завдяки втечі клієнтів-платників вони пересадили нас на середину майданчика, прямо біля Меморіального тунелю Ненсі Періш (я поясню пізніше), де гравці, тренери та судді входили та виходили на арену. Моє місце було за два ряди від татового - ми не могли сидіти разом, якщо не відійдемо від тунелю, чого ми не хотіли робити, - але я міг застрибнути під перила, стояти в тунелі і розмовляти з ним під час тайм-аутів. Ще краще було те, що в тунелі збиралася химерна колекція травмованих гравців, старожилів і медійних особистостей, які дивилися чверть або дві, що призводило до одного з моїх улюблених спогадів дитинства: виснажений Марвін "Бед Ньюз" Барнс стояв за вісімнадцять дюймів від мене, розводячи руками про якусь фальшиву травму, одягнений у норкову шубу на повний зріст і притулившись до моїх перил. Кожні кілька хвилин, після хорошої гри "Селтікс", він кивав мені з однією з тих посмішок на обличчі "Як справи, крихітний білий чувак!". А оскільки я ще не подолав проблеми з расовою ідентичністю, то весь час милувався його пальтом і сподівався, що він мене легально всиновить. Але цього не сталося. Хоча у нас був такий обмін:

Я (нарешті набравшись сміливості після трьох чвертей): Містере Барнс, коли ви повернетеся?

БЕД НЬЮЗ (дружно): Wrgrghjsdhshs nmdmakalkm nbbd jsjajajp ldksaksjhj, друже

Ньюз зіграв за нас лише тридцять вісім матчів, але той обмін уособлював собою все. Кельтська гордість була викинута у вікно менш ніж за двадцять чотири місяці. Нельсон і Хондо пішли на пенсію. Сайлас і Джо Джо були кікнуті за гірких обставин. Нещасний Коуенс втратив частину вогню, який робив його особливим. Хайнсона звільнили, щоб він міг реалізувати свій потенціал найбільшого гомера в історії спортивного дикторства. Найгірше те, що Ауербах ледь не перейшов до "Нікс" після того, як власник Джон Й. Браун необачно обміняв трьох гравців першого раунду на Боба МакАду, не попередивши про це Реда. У старі часи такі розумники, як Барнс і МакАду, ніколи б і не понюхали "Селтікс". Ми стали просто ще однією командою, що бореться за існування в лізі, що бореться, відчайдушною франшизою, яка робить відчайдушні кроки і шукає свою ідентичність. Потім, так само швидко, все змінилося. Ауербах виграв боротьбу за владу у Джона Й, задрафтував Ларрі Берда як юніора, що мав право на драфт у 1978 році, і мав передбачливість зачекати рік, поки Берд закінчить університет штату Індіана. Навіть коли франшиза котилася до пекла, на горизонті з'явився потенційний рятівник. Після запеклої суперечки щодо контракту Берд підписав рекордну на той час п'ятирічну угоду на 3,25 мільйона доларів, прийшов у табір і за кілька тижнів перетворив 29-разове посміховисько на 60-разового джаггернаута. Що стосується проектів з рекультивації, то це сталося навіть швидше, ніж Суейзі очистив "Подвійну двійку" (і нам навіть не довелося наймати Сема Елліотта). Ми знову мали значення. Ларрі Ледженд виграв три чемпіонати і три нагороди MVP, допоміг врятувати НБА і став найпопулярнішим спортсменом Бостона за всю історію. У той самий час я досяг статевої зрілості, закінчив середню школу та коледж і почав жити в Бостоні самостійно. Коли 1992 року кар'єра Берда завершилася, моє життя тільки починалося.

А тепер...

Враховуючи всі обставини. З того часу, як я навчився ходити, моя любов до гри та спорту затьмарила все інше. З баскетболом у мене склався особливий зв'язок, бо мій батько купив єдиний сезонний абонемент лише після того, як моя мати наклала вето на його кар'єру мотоцикліста. Після того, як ми виграли два титули за перші три роки, катастрофічний ланцюг подій підірвав франшизу і відлякав стільки вболівальників, що ми з батьком зайняли найкращі місця на найкращій баскетбольній арені у світі, і ніби цього було недостатньо, наші місця покращили якраз перед тим, як до команди приєднався один з п'яти найвидатніших гравців в історії. Це був не просто щасливий збіг обставин; це було схоже на виграш у лотерею тричі, або, ще краще, на те, як Джастін Тімберлейк трахнув Брітні Спірс, Джессіку Біль, Скарлетт Йоханссон і Кемерон Діаз у їхньому розквіті сил, тільки з додаванням Ліндсі Лохан, Анджеліни Джолі та 19-річної Кеті Холмс для повноти картини. Я провів свої юнацькі роки, вивчаючи гру в баскетбол з професором Бердом і насолоджуючись кожним тонким нюансом, пов'язаним з нею. Було щось заразливе в тому, щоб спостерігати за тим, як хтось постійно шукає додатковий пас; за принципом осмосу, його товариші по команді ставали такими ж безкорисливими, навіть потенційні чорні діри, як Макхейл і Періш. Це було схоже на спостереження за групою відносно позбавлених гумору хлопців, які проводять час з надзвичайно смішним хлопцем; незмінно надзвичайно смішний хлопець підвищує комедійний IQ всіх інших. Коли ви спостерігали за Бердом досить довго, ви починали бачити кути, які бачив він; замість того, щоб реагувати на те, що щойно сталося, ви реагували на п'єсу, як вона відбувалася. Ось Макхейл проривається до кошика, я бачу його, кидаю йому м'яч, і ось він... Кидок! Берд дав нам колективне шосте відчуття, більш витончений спосіб оцінити спорт. Це був дар. Ось що це було.

І саме тому ви читаєте цю книгу. Я виріс, дивлячись, як правильно грають у баскетбол. Хлопці шукають відкритого гравця. Хлопці роблять додатковий пас. Хлопці викладаються на повну і виходять на поле у вирішальні моменти. На той час, коли Берд пішов на пенсію, я вже отримав ступінь доктора філософії з баскетболу. Коли твоя улюблена команда здобуває трансцендентного гравця в роки твого становлення - Мейджіка в "Лейкерс", Ем Джея в "Буллз", Елвея в "Бронкос", Гретцкі в "Ойлз" чи будь-кого іншого - це справді схоже на виграш у лотерею. Навіть через двадцять років я можу пригадати класичні моменти з Бердом так, ніби це моменти з мого власного життя. Наприклад, як він закинув 60 очок, коли гравці "Атланти" обмінювалися п'ятірками на лавці запасних, або як він закинув 42 очка доктору Джею менш ніж за три чверті, розлютивши Дока до такої міри, що вони почали душити один одного на половині майданчику. У мене їх сотня. Найкращі моменти Берда також стали одними з моїх. Дотепно, як це працює у спорті. Я все більше і більше сумую за тими кайфовими моментами Берда, за тими, коли всі в Саду одночасно усвідомлювали: "О-о-о, тут може статися щось чарівне". Раптом на арені з'являвся постійний шум, який нагадував електрику перед рок-концертом або чемпіонським боєм. Як тільки ви відчували цей гул, ви знали, що відбувається щось особливе. Ви, напевно, думаєте, що я божевільний, але кажу вам, кожен, хто був на тих іграх, точно знає, що я намагаюся описати. Це відчувалося в повітрі: Ларрі перехоплює ініціативу.

Майже всі його перші два сезони (80 і 81) між Бердом і бостонськими вболівальниками існувала ледь відчутна відстань, стіна, зведена з його боку, яку ми не могли пробити. Болісно сором'язливий з пресою, помітно засмучений тривалими оваціями, Берд поводився як свого роду савант, людина, обдарована величезним даром до баскетболу і не тільки. Це була людина, яка не заперечувала проти того, що одне з його прізвиськ було "провінціал з Френч Лік". Ми припускали, що він тупий, що він не може виразити себе, що йому начхати на вболівальників, що він просто хоче, щоб його залишили в спокої. Це змінилося наприкінці 7-го матчу Східного фіналу, заключного акту чудової трилогії повернення проти "Філадельфії". Однозначно і беззаперечно, це найкраща серія плей-офф за всю історію: дві команди по 60 перемог і запеклі суперники, укомплектовані склади з обох сторін, найкращі форварди в головних ролях, чотири гри, які вирішили долю фіналу, перемога "Селтікс" у трьох матчах на виліт з різницею в чотири очки поспіль. Свого апогею все досягло у сьомій грі, запеклій битві, в якій судді відклали свої свистки і дозволили подіям перетворитися на неймовірне поєднання баскетболу та регбі. Знаєте стару приказку "Між цими двома командами немає втраченої любові"? Це була 7 гра. Якщо ти біг до кошика для кидка або данку, тебе розбивали, як ресивера, що йде через середину. Якщо ти прокрадався за спиною великого гравця, щоб потенційно перехопити його відскок, ти отримував удар ліктем по макітрі. Якщо ти нерозважливо вискочив на вулицю в надії, що тебе врятують, наступного разу тобі пощастить більше. Якщо ти переходив межу і заходив надто далеко, інші гравці дбали про тебе. Це була чоловіча гра. Сьогодні ви ніколи не побачите нічого подібного. Ніколи.

Тим часом вболівальники вже навіть не були вболівальниками, більше схожими на римлян, які вболівають за гладіаторів у Колізеї. Ведучи в рахунку на останній хвилині, Доукінс з "Філадельфії" прорвався до кошика, його зрівняли з ним Періш і Макхейл, і він закинув жахливий кидок з-за щита, коли той впав на підлогу. Берд витягнув відскок у потоці машин, вирвався з безодні тіл (у тому числі трьох, розкиданих на підлозі, майже як у фінальній сцені "Роллерболу") і штовхнув м'яч вниз по майданчику, врешті-решт зупинившись і закинувши 15-футовий, який майже зруйнував дах. Філлі оголосив тайм-аут, коли Ларрі гарцював по підлозі - руки все ще підняті, вбираючи в себе вітання - перш ніж нарешті випустити перебільшений, розмашистий удар кулаком. Берд ніколи не звертав уваги на натовп; це був перший натяк на емоції з його боку. Нарешті він кинув нам кістку. Ми розлютилися і ревіли весь тайм-аут, заглушаючи органну музику і підбадьорюючи себе, коли сирена сигналізувала гравцям повернутися на майданчик. Коли "Селтікс" здобули перемогу в невдалому алей-упі і всі кинулися на майданчик, Берд ще кілька секунд залишався на середньому майданчику, підстрибуючи вгору-вниз, як школярка, і не вірячи своїм очам, коли фанати обступили його. З усіх великих перемог ери Берда, це єдина не титульна, після якої бостонські фанати годинами тинялися біля "Гарден", сигналили, обмінювалися п'ятірками та обіймами, скандували "Філ-лі відстій!" і перетворили Козуей на Бурбон-стріт. Ми хотіли, щоб Берд став наступним Расселом, наступним Орром, наступним Гавлічеком. Вперше здавалося, що йому це вдасться.

Ніщо з того, що сталося далі, не було несподіванкою: Перший чемпіонський титул Берда у 81-му; його перша нагорода MVP у 84-му; його пам'ятний розгром Бернарда та "Нікс" у 7-й грі Східного півфіналу; а потім виснажлива перемога над зневаженими "Лейкерс" у фіналі 84-го року, в якому Ларрі продемонстрував свій найкращий виступ, у 5-й грі, коли надворі було 96 градусів, а в "Гарден", де не було кондиціонера, - 296 градусів. Вболівальники втрачали свідомість на трибунах. Добре одягнені домогосподарки витирали спітнілий макіяж зі своїх брів. 26 товстих ірландських хлопців мали плями під пахвами, що набрякали на їхніх зелених футболках "Селтікс". Навіть зневоднена команда "Лейкерс" не могла дочекатися повернення до Каліфорнії; Карім і Ворті смоктали з кисневих масок під час тайм-аутів. Звісно, Берду дуже сподобалися безжальні умови, і в підсумку він набрав 34 очки та зробив 17 підбирань, а його перегріті поплічники підтримували його. Коли Берд добивав їх у четвертій, "Лейкерс" оголосили тайм-аут, і М. Л. Карр почав обмахувати Берда рушником... а Ларрі просто відштовхнув його, образившись. Ніби Ем-Лі зіпсував йому момент. Уявіть, що ви зламалися в Долині Смерті в 110-градусний день, тільки якщо ви опинилися в пастці в машині з сімнадцятьма іншими людьми. Саме такою спекотною була та ніч у Саду, але нам було байдуже. Ми знали лише, що Берд був Богом, "Лейкерс" в'янули, як кицьки, і ми були частиною всього цього. Ми теж пітніли.

Це були ігри, коли Берд і Гарден працювали як Леннон і Маккартні разом. Можете уявити, як він грає в TD Banknorth Garden і виглядає злегка приголомшеним під час тайм-ауту, коли гримить танцювальна музика, а перепиті кофеїном нероби гарматами стріляють футболками в натовп? Я теж. Коли епоха Берд у 1986 році досягла свого апогею, це був ідеальний союз правильного натовпу і правильної команди: 67 переможна машина, яка фінішувала 50-1 вдома (включно з плей-офф). Пам'ятаєте сцену в Hoosiers одразу після того, як Джиммі Чітвуд виголосив промову "Я граю, тренер залишається" і приєднався до команди, коли вони змонтували надихаючий монтаж "ця команда збирається разом"? Так було на кожній домашній грі. Сезон закінчився тим, що Берд вийшов на паркет у 6-й грі фіналу, щойно розгромивши "Рокетс" трипл-даблом, його майка була мокрою від поту, а натовп кричав від захвату. Це було ідеально. Усе в тому сезоні було ідеальним. І подумати тільки, що мій батько міг купити той дурний мотоцикл.

P.S. При бажанні, може підтримати перекладача матеріально: Посилання